おじさんて呼ばないで

私は現在39歳。

若者から見たらもうおじさんと言われる年齢だが、本人からすると結構まだまだ若いと思っていて「おじさん」とか「中年」というワードには少し抵抗がある。

でも、おじさんというワードを嫌がるのもそれはそれで狭量な印象を与えかねないので、あえて自分で「おじさん」とか言っているのだが、やっぱりしっくりこない。

おじさんというのはタバコ吸って酒くさい息を吐いて、顔が脂ぎっていて、ねちっこく同じ話を何度もして、少し臭いというのが私のイメージである。

何個か当てはまる気がするが、断じて臭くない、私は。

年齢が若けりゃいいのか、ほうれい線があっちゃまずいのか、白髪がなんだ。

セルフイメージは20歳くらいの自分で止まってしまっているので、鏡を見るのが毎日怖いんだよ私は。

でも、おじさんと呼ばないで。